光阴荏苒。9年前一段有始无终的偶遇，年轻男女许下缥缈的誓言，而后各奔天涯。待重逢，巴黎正黄昏，落日长垂，把两条若即若离的身影拉的纤长憔悴。杰西和赛琳，即使深爱，人生轨迹也早已不同，离别在即两人相望而笑，在夕阳西下的古石桥前，在波光粼粼的塞纳河上。 飞往巴黎的班机，为了杀时间，选了脍炙人口的浪漫电影观看——伊森霍克的《日落之前》是04年老片，并没有预期中理想。故事缺少跌宕起伏的情节，男女主角沉浸在对昔日恋情的回忆中，暗示与暧昧、吉他与咖啡，噱头太多反而劳神。所幸背景画面异常精致，从西堤岛到圣母院到莎士比亚书屋到十一区的咖啡馆Le Pure Café，导演倾其匠心还原巴黎的风貌。也许他早已知晓，这座城市本身，才是释译浪漫的最佳注脚。

……

傍晚的塞纳河游船，载着一路细雪，穿行于巴洛克建筑凝重的鼻息之间。记忆中的湖面，柔波淡淡，纷飞着杨柳软软的枝条。五月晴好，亚历山大大桥镶金琢银，飞玉般横渡两岸，如今踏雪而行，霜冷长河，沧桑中雍容如故。扶栏、桥檐、街灯……不同时期的雕刻作品充斥着大街小巷，或精致或粗糙，带着希腊神话的渊源，像女人皮裙里的猩红衬底，一不小心便暗自惊艳。随意徜徉，屡屡与历史交臂，巴黎的美丽，也许就在这种历久弥新的文化沉淀之中。

……

岁末的街头，菩提树披着华丽的袍，那是只为圣诞开放的火树银花，交相辉映沿着香榭丽舍一路铺展，繁华喧嚣，仿佛几世纪前的模样。巴黎，曾几何时的欧洲中心，文坛巨匠各抒其才，绘画雕塑群星丽天，有大仲马写不尽的悲欢离合，有雷诺阿画不完的浮世锦绣。时过境迁，波旁王朝成了书中陌生的名词，然而历史的馈赠如此丰厚，岁月的渊源如此流长，游走左岸，一张铁塔素描，一本50欧分的旧书，一打半开的玫瑰……无不带来淡淡的怀念。“回忆是美好的，只要你不对过去耿耿于怀，”赛琳告诉杰西。对巴黎而言，又何尝不是？

文章很长，5k字，谁想清理肠胃的，点击这里可以看全文，pdf文档。

这一代的我们是有福的，除了张灯结彩的新春佳节，还能体会一下圣诞的乐趣，过过中西合璧的瘾。当门前挂起槲寄生花环，天空飘落淋漓的白雪，耳畔传来“铃儿响叮铛”的欢快曲声，你知道圣诞老人已扛起了他的大布袋，驾着驯鹿雪撬车，驶过星辰大海，伺机往你家的烟囱里钻。也许你已经挑选了一棵冬青，剪去多余的枝叶，置于大屋中央，把历年积攒下的水晶球装点到鲜绿的针叶上；也许你从四周前的圣童降临节开始，每周点亮一只红蜡烛，现在轮到最后一只，擦亮火柴，微微光芒看到希望看到梦想；也许你决定把自己投入到如火如荼的血拼运动中去，大袋小袋将一年辛劳的果实满载；也许你想起了远方的他或她，一张贺卡聊寄心意，也许……降临在圣诞前夜的，不只是圣经上那个美丽的故事，还有来自四面八方的鲜花、祝福、礼物，如窗外纷纷扬扬的雪花，飘落到守候者的面前。